шрамами остаются осколки слов
в городе страшных снов[c.]
одно из правил по выживанию в фильмах ужасов гласит, — никогда не суйтесь в богом забытые, потерянные во времени маленькие города. никто не знает, что происходит на пустынных трассах вдоль кукурузных полей или в развалинах недостроенного торгового центра за чертой города. возможно, в таких местах скрывается нечто более пугающее, чем стая диких собак или банда байкеров, которые грабят туристов на повороте сразу за заброшенной заправкой.
второе правило по выживанию мы придумали сами, — совсем не стоит "белым" осквернять земли древних народов, их святыни, их дом. до добра подобное соседство с индейскими захоронениями явно не доведет. но время превращает легенды в пыль, и никто уже не обращает внимания на вопли сумасшедшей старухи из дома напротив.
- вы слышите? СЛЫШИТЕ? земля под ногами дрожит. это они идут.  на конец месяца земля церковная разверзнется и откроет свою пасть геенна огненная.

горожане посмеиваются над безумной, проклинают липкий, молочно-белый туман, укутавший город за ночь и отправляются на работе. в провинциальном, спрятанном от мира где-то среди сосновых лесов и проселочных, безлюдных дорог, Крауч Энде - ничего не происходит.

все начинается с кратких заметок в газете, идущих с опозданием и упоминаниям по радио, мимолетным и едва заметным. в Канзас-Сити, ближайшем крупном городе, череда убийств. но убивают потомков племени канза, что когда-то были исконными жителями штата Канзаса, и люди не обращают внимания. какая к черту разница, что убили парочку индейцев? наверняка ведь сами друг друга и вырезают. убийство семьи из пяти человек, на этот раз белых, своим почерком слишком напоминает убийства, до которых никому не было дело. 14 сентября 1992 года полиция штата объявляет о поимке подозреваемого, тридцатилетний работник автозаправки, Билл Уорден, тот, который из хороших парней. его приговаривают к смертной казни и корпус "А" тюрьмы штата, что, в получае езды от Крауч Энда, получает нового постояльца.

жизнь в городе идет своим чередом, жители Крауч Энд никогда, казалось, и не испытывали особых волнений из-за близости с тюрьмой, что содержит в себе особо опасных. только приезжие вечно задают вопросы и проявляют излишнее беспокойство, но на то они и приезжие, только вносят излишнюю сумятицу. старожилы собираются у главных ворот лесопилки перед началом смены, с наслаждением затягиваются сигаретами [что угодно, лишь бы хоть на чуть-чуть избавиться от запаха древесины], и предрекают суровую зиму. осень в этом году - уже морозная. непогода приводит к тому, что 18 октября из-за грозы город на время остается полностью обесточенным. и это происшествие никак не отразилось бы на жизни горожан, если бы в эту ночь камера, где сидел Билл Уорден, не оказалось загадочным образом открыта, даря преступнику свободу. о случившемся горожане узнают не сразу, как и том, что в тот день пропал еще один заключенный, Говард Хоксеттер, который не смог, однако, уйти слишком далеко. на следующее утро тюремные надзиратели находят Говарда с отрубленными кистями рук, кажется, что пару часов назад он даже был еще жив.

со дня побега Билла Уордена прошло уже больше месяца, а он точно провалился сквозь землю едва ступив за пределы тюремного комплекса. в Крауч Энд вряд ли остался хоть один человек, который чувствовал бы себя полностью в безопасности и жители проверяют затворы на старых ружьях. о том, что тюрьма лишилась еще одного заключенного в городе не знают, в конце концов, какое кому дело до смертника. однако новость о том, что двенадцатилетней Томас Грин не вернулся 25 ноября из школы не оставила жителей города равнодушными и все чаще слышны разговоры о том, чтобы в ближайшее время организовать сыскную группу.

спокойствие городка становится хрупким, точно яичная скорлупа. паника густым плющом прорастает в глазах и в горле, ржавой иглой вонзаясь под ногти. полиция только и твердит, что ситуация держится под контролем, но вера в стражей правопорядка с каждым днем все истончается, того и глядишь лопнет. ворвавшаяся в церковь Святой Марии прихожанка, с исцарапанными в кровь руками и лицом, утверждавшая, что этой ночью ее пытался убить мужчина с головой черного быка стала финальным аккордом в симфонии напряженного страха, окутавшей город этой осенью.

многие смеялись над чокнутой, а вот беременной Клэр Новак и ее мужу было не до смеха. их дочь была подругой пропавшего Томаса Грина и второй день видит из окна школы, как монстр с головой быка держит и не отпускает двенадцатилетнего мальчишку. семья Новак принимает решение незамедлительно уехать из Крауч Энд, не зная, чем обернется эта поездка. 

- этот город, он не выпустил нас, понимаешь? он не выпустил,
- мистер Новак утверждал, что стоило им проехать тюрьму,  как неожиданно пошёл дождь и заглохла машина, - но я помню, я тоже помню, что у меня был полный бак, а спидометр показывал полное отсутствие топлива, - через каких-то пару минут молния ударила в стоявший у дороги тополь, обрушив дерево на бампер машины, - я не помню, не помню сколько мы просидели в машине, дожидаясь помощи, но я чувствовал чьё то присутствие рядом. я знал, что нам не стоит выходить из машины.
Клэр Новак лежит в госпитале и судьба ее и малыша неизвестна, а к дочери теперь каждый день ходит психолог. девочка перестала разговаривать.
- скоро случится что-то страшное, вот увидишь, - Новак допивает шестой бокал виски с пивом и встаёт из-за барной стойки. хозяин местного бара предлагает проводить, но он отказывается. - я только боюсь за свою семью... и я боюсь ехать к ней. кто знает, оставит ли "оно" меня в живых на этот раз.